Нестареющий мотив

– Ааду, слушай!

– Что? 

– Мне хочется плакать.

– Поплачь, сынок! Плач – лучшая вещь в мире. Каждый настоящий мужчина должен хоть разок как следует выплакаться. Ну поплачь, поплачь, сынок! 

Этот разговор между Ааду и Мартом — лишь одна из множества цитат, которые большая часть эстонцев знает назубок. За десятилетия фильм «А вот и мы!», который на момент выхода на экран считался интересным лишь малообразованным или психически не совсем здоровым людям, прочно закрепился в местной культурной памяти. Этот и несколько других фильмов, песен и текстов, созданных в советское время, стали частью местного культурного генофонда, частью сокровищницы мемов, охватывающих искусство от начала времен до наших дней. Песня «Домик у моря» в исполнении уроженца Кясму Юло Винтера, звучащая в фильме, входит в постоянный репертуар нескольких профессиональных и любительских оркестров и ансамблей. Здесь, на выставке, мы слышим культовую мелодию в исполнении духового оркестра таллиннского Союза пожарных.

Уру Вальтер — на треть островитянин и на треть (летний) житель западных областей, поэтому он хорошо знает, что берег, о котором поется в песне, — это тот самый поросший можжевельником ландшафт, который в тридцатые годы описывал в своих романах о море и жизни на побережье Аугуст Мялк, берег, по которому он сам в детстве бегал к морю босиком по острой известняковой гальке. Слушая мелодию, стоит прочувствовать оттенки эмоций, которые она в нас вызывает. Это тоска по лучшим временам? Так называемая ностальгия или тоска по Восточному блоку? Или это просто совокупность чувств и ощущений, сопровождающих некое вневременное состояние? Я закрываю глаза и погружаюсь в смесь тепла от огня, вкуса моря, колючего можжевельника, бабушкиных блинов, белых ночей и бесконечных, бесконечных летних каникул.

См. также «Будь ты призрак или человек!»; «Как тебя зовут? – Яан Имелик. (Imelik – странный (эст.)) – Странная фамилия!»; море теплое, как суп; сон в гамаке; сельский праздник; битва с водорослями.