Предисловие куратора

Насколько мы солидарны, насколько сопереживаем страданиям и борьбе других людей? Как художники могут активно и сознательно способствовать солидарности и эмпатии? Полномасштабная война, развязанная Россией в Украине пробудила во многих чувства сопереживания и солидарности. По всей Восточной Европе эти события разбередили множество незаживающих ран и неизжитых воспоминаний. С 2022 года из более давних конфликтов возникали новые глобальные конфликты, наиболее заметным из которых стала жестокая война в Газе, разделившая мир. Выставка «Неудобное прошлое. Связанные миры» и экспонируемые на ней произведения направлены на укрепление солидарности и взаимопонимания путем создания новых географических и временных связей между событиями и процессами и поиска вдохновленных прошлым путей к исцелению.

В истории нашего региона сложные моменты нередко игнорировались. Вместо них рассказывают утешительные истории с упором на позитивные нарративы и переходят к быстрым способам преодоления трудностей. Недавние войны изменили взгляды на прошлое, на понимание важности памяти в истории как в нашем регионе, так и за его пределами. Они показали, как нормализация насилия в настоящем часто уходит корнями в незалеченные травмы прошлого. Наша выставка объединяет трудное, неудобное и часто замалчиваемое прошлое, включающее жестокие конфликты, болезненные потери и их долгосрочные последствия. Трудные моменты прошлого, рассматриваемые художниками, включают националистические и коммунистические режимы, войны XX века и историю колониализма, непростой баланс между способами выживания и сотрудничества, а также специфику постсоветской работы с тенями прошлого. 

На выставке «Неудобное прошлое. Связанные миры» представлены работы художников из трех стран Балтии, Украины, Польши, Финляндии, Норвегии, Германии и Нидерландов. Переживания, которые вызывают в памяти художники, часто забываются или игнорируются их вымарывают из исторических источников. Художники, участвующие в выставке, рассказывают об этом опыте с помощью личных историй, семейных преданий и архивов, затрагивая при этом коллективную культурную память. Выставка предлагает нам задуматься о тяжелом прошлом и его влиянии, открывая диалог между странами и создавая связи между событиями, которые редко рассматриваются в комплексе. Нашей целью как кураторов было переосмыслить то, как искусство может укрепить взаимосвязанность мира, как оно может сделать взгляды меньшинств более понятными и достойными сопереживания. 

Украинские художники Лия Достлиева и Андрий Достлиев используют оригинальные фотоснимки, сделанные во время Второй мировой войны солдатом вермахта на оккупированных нацистами территориях Восточной Европы. Эти фото, переработанные в серию графических работ, демонстрируют резкий контраст между фотографиями, на которых изображены истерзанные войной земли, залитые грязью поля сражений, и картинками с безмятежными видами туристических достопримечательностей в западноевропейских столицах. «Берлинская лазурь» в небесах — это следы газа Циклон-Б, который использовался нацистами в газовых камерах лагерей смерти в некоторых странах, оккупированных вермахтом.

Несколько работ рассказывают о женщинах, история которых забыта. Например, работа Яаны Кокко посвящена геноциду народа рома, о котором до сих пор мало говорят в Эстонии. Исследуя историю жизни финско-эстонской писательницы и драматурга Хеллы Вуолийоки, художница беседует с женщинами в приграничном городе Валга/Валка, превращая материнство в связующее звено между женщинами, принадлежащими к разным поколениям и сообществам. Зузанна Херцберг в своей работе обращается к воспоминаниям забытых польских и латвийских еврейских женщин, которые в качестве добровольцев участвовали в гражданской войне в Испании. Хотя эта война положила начало политической активности женщин, их роль в этой борьбе почти полностью забыта патриархальной историографией. Элеонор де Монтескью возрождает давнюю историю лесбийской любви, привлекая внимание к забытому роману «33 урода» (1907), написанному ее двоюродной бабушкой Лидией Зиновьевой-Аннибал. Обращаясь к истории местного квир-сообщества, ее работа дает повод для переосмысления часто игнорируемой в Балтийском регионе множественности идентичностей, а также роли класса в эмансипации. 

Многие работы посвящены расшифровке унаследованных историй, и художники активно стремятся интерпретировать их по-новому. Каким образом Балтийский регион стал частью колониальных процессов, сформированных западными и советскими имперскими амбициями и воображением? Каковы были последствия этой колониальной политики для жизни людей и сообществ? Куинси Гарио и арт-коллектив Family Connection объединяют историю Эстонии, Нидерландов, Судана и карибского острова Кюрасао. Исследуя доколониальные изображения цветных людей, они находят фигуру Святого Маврикия, жившего в III веке и впоследствии избранного покровителем Братства Черноголовых, действовавшего в странах Балтии до 1940-х годов. Танель Рандер в своих исследованиях обращается к подсознательным механизмам, которые удерживали его от изучения немецкого языка как языка колонизаторов. Во время своего годичного пребывания в Берлине он обратился к истокам этого беспокойства, чтобы понять стоящие за ним личные и культурные мотивы. Объединяя факты и вымысел, он исследует то, как отдельные символы несут в себе колониальный подтекст.  

Как и несколько других художников, представленных на выставке, Вика Экста также работает с историей своей семьи. Ее работа бросает вызов молчанию о самом жестоком военном конфликте позднесоветской эпохи — советской войне в Афганистане, в которой против своей воли участвовало множество людей из разных советских республик. Обращаясь к опыту своего отца, Экста показывает, каковы были долгосрочные последствия этой войны для его семьи в условиях, когда войну преднамеренно «не замечали». 

 Татарская художница Яния Михалина обращается к песням своей бабушки и межпоколенческой памяти, закодированной в одежде из тканей ручной работы. Эти песни, называемые мунаджаты, в которых одновременно используются разные языки, хранят историю колониального насилия, совершенного в отношении татарской общины. Песни также несут в себе способы исцеления, и художница визуализирует их в своей работе. В условиях, когда в Волго-Уральском регионе в ходе многовековой колониальной политики и ислам, и татарский язык были объявлены вне закона, распространение мунаджатов само по себе являлось сопротивлением. В Эстонии история татарской общины и культурная история других местных исламских общин остаются в значительной степени неизвестными широкой общественности. 

В нескольких работах обсуждаются уязвимость и бремя, которые налагает на отдельных людей и общество преемственность советского прошлого. Так, например, Паулина Пуките делает видимыми в общественном пространстве, окружающем павильон таллиннского Дома искусства, тени советской эпохи, которые сохраняются в окрестностях здания. Олицетворяя метафору того, как прошлое преследует настоящее, эти тени одновременно являются источником дискомфорта и неопределенности. 

Ранее выставка была представлена в Латвийском национальном художественном музее в Риге (2020) и в Национальной художественной галерее в Вильнюсе (2022). Она является частью проекта «Беседуя о сложном прошлом» (Communicating Difficult Pasts) (2019–2024), который затрагивает неприятные и часто игнорируемые стороны истории стран Балтии и соседних с ними стран. В этом проекте мы исследовали переплетение прошлого и настоящего, искали новые способы, с помощью которых визуальное искусство и методы творческих исследований могли бы раскрыть долгосрочные последствия минувшего, тем самым формируя и изменяя современное понимание прошлого.