Появляющаяся волна

Неэме Кюльм не был бы Неэме Кюльмом, если бы он не смотрел на окружающее его пространство как на изначальную и определяющую заданность. Он знает городскую галерею как свои пять пальцев. Он знает, что здесь двойной потолок, между двумя уровнями которого пустота, знает, где и когда были построены перегородки и откуда лучше всего проветривать помещение. Именно сейчас кажется, будто он каждой клеткой чувствует эти несколько сотен выставок, которые когда-то проживали свою жизнь в этой галерее. В выставочном зале, где «с каждой новой экспозицией пространство сбрасывает кожу как змея», он делает этот процесс исчезновения и нового появления видимым, осторожно счищает со стен накопившиеся за десятки лет слои краски и называет возникшее зрелище «Появляющейся волной».