Текст куратора

Анна Шкоденко
На расстоянии руки

Уханье старой серой совы напоминает, что все обратится в прах. Дерек Джармен. Серое вещество. Хрома. Книга о цвете (1993)

Книгу Дерека Джармена, которую я процитировала выше, дала мне почитать Анна. За время нашего знакомства я получила от нее множество музыкальных и видеофайлов, она не раз рекомендовала мне посмотреть какие-то фильмы и спектакли. Трудно найти человека, который умел бы так увлечь и вдохновить, как умеет это Анна Шкоденко. Анна обладает открытостью и восприимчивостью без малейшей примеси тщеславия, каждый шорох, внезапно замеченное движение, звук и крик обостряют ее мировосприятие и чувство прекрасного. Не говоря уже о культурном опыте, который вдохновляет и воодушевляет, помогает справиться с характерными для Анны переживаниями трудностей бытия. Постоянно возникающие на поверхности сознания переплетения эмоций, связанных с реальной жизнью, с параллелями из области философии, литературы, музыки, театра, кино и искусства, и питают и уничтожают друг друга, вдыхая одно, выдыхая другое. Ответственная, отзывчивая и доверчивая в повседневной жизни, снедаемая внутренним беспокойством и открытая неожиданным вызовам, – противоречия и моменты напряженности становятся благодатной почвой для творчества Анны, идущей от чувств к знаниям, а оттуда, через самоотречение, – к достижениям. «А вот и ссылка на Беккета», — замечает Анна, говоря о посвященной живописи групповой выставке 2014 года «Can’t Go On. Must Go On!» «…что только то движение, которое осознает свою беспомощность или прошло через самоотречение, только такое движение может сделать шаг вперед, а не только повторять то, через что оно уже прошло». (1) Четыре года спустя о работах, представленных на премию Кёлера, она говорит: «Я начинаю с того, что пишу, объясняю, описываю… и не перечитываю. В какой-то момент возникает усталость от текста, и текст превращается в изображение, персонаж… Только тогда я могу начать мыслить абстрактно /—/ на ум приходит Одрадек, /—/ который не может даже нравиться, который не имеет никакого значения. /—/ Когда исчезают все надежды /—/ тогда наступает продуктивный момент, ощущение, что я не живая /—/». (2) Как и Одрадек, который перемещается между пространствами, Анна предпочитает промежуточные состояния, серые зоны, где любое различие бросается в глаза. «Я впитываю все, что связано с проблемой, исследую до тех пор, пока не наступит истощение и удовлетворение, и появится возможность для чего-то другого. Я пытаюсь достичь момента, когда появляется единственно возможный путь, которым нужно следовать /—/ тоска по определенному пределу, когда больше нечего сказать и за которым ничего не будет, но где ты все равно продолжаешь делать выбор и двигаться дальше». (3) Смелая и амбициозная с одной стороны, и чрезвычайно скромная с другой, Анна ставит перед собой, казалось бы, невыполнимую задачу выразить то, чего почти нет или то, что практически невыразимо. Она охотно отодвигает себя на второй план, берет на себя роль молчаливой тени, как бы заявляя: «меня уже нет в живых»: «Моя работа — описывать, запоминать, определять местоположение и фиксировать». /—/ Единственное усилие и напряжение воли состоит в проявлении внимания к вещам и явлениям, готовности и страстном желании заметить, принять и потом, возможно, утратить». (4) Даже когда речь идет о персональной выставке Анны Шкоденко, она кажется лишь маленькой частью какого-то большого целого.  Однако это настоящее, истинное и выходящее за пределы выставочного пространства целое, которого жаждет Анна, — мера мирового порядка, невозможность тягаться с которой очевидна, но красота ее неотразима. О том, чтобы сдаться, не может быть и речи, и поэтому она шаг за шагом, изобретательно и последовательно приближается к целям, поставленным в ее творчестве. Попытки Анны осветить разные стороны большого мира почти всегда оказываются успешными, а результаты уникальны даже тогда, когда художница осознает, что мощность луча ее лампы неизбежно ограничена, а ее усилия обречены на повторения. «В неопределенности кроется абсолютная определенность», — утверждает она в своем лучшем интервью, название которого «Солидарность, неуверенность и чувствительность» с удивительной точностью характеризует художницу. (5) Наткнувшись на что-то интересное и неожиданное в исследовании перед выставкой, художница начинает это развивать. Новые размышления порождают новые формальные решения. Холст, оргстекло, металл, школьная доска, искусственная кожа и инсталляционные пространственные конструкции в качестве основного материала для работ; рисунок, скульптура, видео, голос, слово и звук, масло, мел, 3D-ручка, резец, фотоаппарат и диктофон как средства исполнения. Да, материалов и инструментов немало, но, к счастью, Анна образованна и хорошо умеет работать руками, она не отступает перед техническими проблемами и с благодарностью перенимает чужой опыт. Ее огромным преимуществом является реалистичная точность деталей как в образе мысли, так и в выражении формы. Родные ей русский язык и культура тянут Анну к безднам, а западный рационализм и эстетика не позволяют растекаться. И самое главное, она способна превратить свою склонность к исследованиям и теории в независимость художественного выражения. Серая обыденность, присущая реализму, в таком симбиозе может сменить свой цвет на серебристый. Иногда хочется, чтобы Анна была проще, веселее и ярче, чтобы ее скрытые чувства и накопленные знания оставляли больше места для однозначной, простой искренности. Но тогда это была бы уже не Анна, художница, которой, при свойственной ей сосредоточенности, ничто не дается бездумно и легко. Вместо того, чтобы довериться большой картине, раскрывающейся фрагментами, она всегда хочет большего, через самопреодоление она так настойчиво стремится к целому, что доступные человеческому пониманию фрагменты – ее работы – выражают именно это целое.

(1) Название выставки отсылает к написанному в 1950 году произведению Сэмюэля Беккета «Безымянный». https://arhiiv.err.ee/video/vaata/op-kunst-169575
(2) Речь идет об инсталляции Анны под названием «Все существо кажется бессмысленным, но по-своему цельным», отсылающим к Одрадеку, странному герою рассказа Франца Кафки «Заботы главы семейства». https://kultuur.err.ee/828394/vaata-dokumentaalfilmi-eskrainiproovid-koler-prize-ile-2018
(3) https://issuu.com/portfoliospace/docs/annaskodenko
(4) Пресс-релиз персональной выставки в галерее Hobusepea «[поле] почти чистоe»
(2016). https://sirp.ee/s3-pressiteate/anna-skodенко-hobusepea-galeriis/
(5) https://www.hiap.fi/resident/anna-skodenko/