Текст куратора

«Если хотите знать, всё будет снесено, все эти склады, коттеджи… Вырастут ослепительной красоты здания из прозрачных и полупрозрачных материалов, стадионы, бассейны, воздушные парки, хрустальные распивочные и закусочные! Лестницы в небо! Стройные гибкие женщины со смуглой упругой кожей! Библиотеки! Мышцы! Лаборатории! Пронизанные солнцем и светом! Свободное расписание! Автомобили, глайдеры, дирижабли… Диспуты, обучение во сне, стереокино…»

Товарищ секретаря Вандербильд в книге братьев Стругацких «Улитка на склоне»

Выставка «Бесконечная история» размещается на пересечении живописи и фотоискусства. На ней представлены произведения художника (живописца) Михкеля Илуса и (фото)художника Пауля Куймета. Творчество Михкеля Илуса последних лет было сосредоточено, прежде всего, на анализе и «расспросе» искусства живописи как такового. В работах Куймета важную роль играет архитектура – как в запечатлённом виде, так и в виде установленной в выставочном зале архитектоники.

При поверхностном взгляде может показаться, что в работах этих двух художников мало общего. Однако их объединяет приверженность к определенным материалам и интенсивность творчества, что очевиднее всего выражается в фанатизме выбранного выразительного средства — технологии. Для практикующих и живопись, и фотографию, предполагается соблюдение множества правил и инструкций по выбору материалов. Например, живописец использует льняной холст и масляные краски. Фотографии с пленки ретушируются не в программе Photoshop, а в фотолаборатории с помощью умело управляемого света. В творчестве Илуса мы видим преимущественно традиционные материалы живописи: масляные краски, льняной холст и необработанную древесину. Куймет постоянно использует традиционные фотоформы: слайды, плёнки и увеличенные аналоговые фотографии.

В нынешнюю эпоху бесповоротной глобализации, когда многие области унифицируются, сливаются и отождествляются, разговор об отдельных полях живописи или фотоискусства может казаться реакционным. Визуальное искусство тоже всё больше становится скорее смешанным, нежели четко разграниченным: художники комбинируют приемы самых разных традиций. Каждый одновременно является и мастером, и учеником, одинаково ценятся как материально-технические навыки, так и энтузиазм без особого наличия опыта. В этом контексте визуальный пуризм Илуса и Куймета может казаться исключительным. В действительности, и тот, и другой используют технологии, которые не были доступны их предшественникам. Илус доверяет большинство изломов и разрезов машинам, а в творческом процессе Куймета тоже часто присутствует цифровой этап.

На данной выставке они рассматривают невидимые, управляющие нашим миром системы (Илус — локальные, а Куймет — глобальные), которые неподвластны времени или рождаются заново почти в неизменном виде. Однако выставка является знаковой также с точки зрения их независимых художественных методов, поскольку они оба исследуют новые для себя территории. Пауль Куймет многие годы запечатлевал модернистскую архитектуру, в том числе стеклянные здания в интернациональном стиле, которые встречаются почти во всех крупных и небольших городах по всему миру. Сейчас он показывает нам, как построенный в Лондоне в 1850-х годах Хрустальный дворец в результате копирования и искажения стал архетипом официальной архитектуры капитализма. Михкель Илус после многих лет игровой деконструкции живописи достиг той точки, в которой он может с помощью созданного визуального языка поведать истории за пределами мира живописи. Он помещает мольберты величиной с человека в различные ситуации, которые отсылают нас к политической культуре и культуре труда Эстонии, предшествующим независимости мечтам, а также к последовавшим за обретением свободы ключевым пунктам реальности и автобиографическим фактам.

В романе Бена Лернера «10.04» на Нью-Йорк надвигается необычайно мощный циклон. Жители низко расположенных районов эвакуированы. Остальным даны указания быть готовым к перебоям в электроснабжении и запастись водой, продуктами и всем необходимым. Когда главный герой отправляется в супермаркет за припасами, он описывает, как знание о надвигающейся буре и представление возможного будущего влияют на его настоящие переживания. Предметы на прилавках магазина начинают светиться, и он начинает отчетливо понимать, какие системы за ними кроются.

В нынешний глобализованный мир нас привела длинная череда событий, и определить ее начало очень сложно. Парная выставка Илуса и Куймета охватывает сравнительно небольшой отрезок этой истории без определенного конца – приблизительно последние 170 лет. Будем надеяться, произведения Илуса и Куймета приоткроют завесу тайны над обстоятельствами прошлого таким образом, что очертания настоящего размоются, и приоткроется дверь для новых образов будущего.