Корина Л. Апостол и Кристапс Анцанс

Текст кураторов

Вы не похожи на метеоролога. Скажите, кто вы?

Я? Гадалка.

А вы добрая или злая гадалка?

Испытайте! Я могу вам погадать.

Боюсь, что вы слишком много обо мне узнаете.

Во время ночной поездки в поезде, дрейфуя из одного места к другому на далеком балтийском побережье, люди слегка касаются друг друга в вагоне, как скопления электронов, Вид из окна кажется близким, но он недосягаем. Тела, населяющие поезд, существуют в замкнутом состоянии, в клаустрофобном мире. Сюжет фильма «Загадочный пассажир» Ежи Кавалеровича, снятого в период оттепели в 1959 году и вдохновившего этот текст, построен вокруг разговоров двух незнакомых друг с другом людей, вынужденных делить крошечное тесное купе. Два главных героя раскрываются во время одной судьбоносной ночи, пропитанной флиртом, остротами и саспенсом, скрывающими глубокую тоску по смыслу в пустоте темного, наполненного дымом коридора.

В жаркое во всех смыслах (от метеорологического до геополитического) лето 2022 года восемь художников, четыре из которых живут в Эстонии и четыре в Латвии, отправились в путешествие по Балтийскому побережью, чтобы познакомиться друг с другом как можно лучше и вместе создать эту выставку. Каждый из них привнес свои собственные подходы к художественной практике, их эго столкнулись друг с другом в процессе сотрудничества и, в некотором смысле, в совместном проживании в выставочном пространстве, организованном нами, кураторами. Для нас их путешествие в другой, но родственный контекст и сотрудничество друг с другом, совместное проживание и совместное творчество постепенно приобрели более глубокое значение. Поездка стала экспериментом, предметом которого стали современная жизнь, искусство и культура Балтии. Упущенные связи, подавленные желания и выражение одиночества распространяются вовне. Невозможно не строить предположений о том, куда могут привести нас наши собственные путешествия.

Мы попадаем в концептуальное пространство выставки еще до того, как переступаем порог галереи. Дзельде Миеркальне и Джунни Юнг оккупировали и преобразили окна, создав две клаустрофобные, почти кинематографические среды, рассказывающие о том, как дом и рабочее пространство слились в неудобное функциональное третье пространство, как наши эмоции скользят сквозь инструменты и приборы корпоративной среды, погружаясь в совершенно отчужденное существование, которое, несомненно, является частью нашего сегодняшнего мира. Заглядывая в галерею через окна, мы ожидаем, что произойдет что-то необычное – или уже произошло.

Работы Йоханнеса Луйка и Кришьяниса Элвикса создают сценографию этой выставки из того, что в нее не вошло, осталось за скобками – или из того, кто отстал, остался позади после завершения путешествия. Играя и пытаясь угадать прежние значения руин и остатков, художники превращают текстуры и различные виды материальности в самодостаточные объекты, которые, будучи размещенными рядом, создают свою собственную ценность. Луйк и Элвикс представляют, но не навязывают их историю, исследуя те нарративы, которые эти объекты создают в связи друг с другом.

Мы понимаем и планируем наши поездки, пока наш разум рисует карты наших маршрутов, но что происходит с нашим телесным восприятием, когда мы совершаем ежедневное путешествие или когда что-то или кто-то останавливает поезд? В рамках своего рода репетиций Алисе Путниня и Маарья Тыниссон работают со своими собственными телами, проверяя, как в подобных ситуациях соединяются или разъединяются наш разум и тело: обладают ли наши тела собственным интеллектом, способным превращать их в существ, меняющих форму, которые мы не признаем своими повседневными оболочками?

В конечной точке нашего путешествия по выставке мы встречаем серию цифровых аватаров, читающих стихи о любви, написанные Мадарой Грунтмане. Вместе с Аленой Мовко художница Мяги Грунтмане создала движущиеся цифровые портреты жителей Риги, лишенных гражданских прав и оставшихся без дома. Как назвать этих людей – неприкаянными кочевниками или искателями более свободного от капиталистических структур существования, достигаемого непрерывными перемещениями? Поэтическое исследование характеров, предпринятое художницами, оставляет у нас двойственное чувство. Видео объективируют портретируемых и делают их видимыми – пусть не менее человечными, но все же и не похожими на нас, скорее, цифровыми репликами, аватарами людей.

Путешествия иногда могут изменить всю жизнь, и нам ничего не остается, как спросить себя: если мы дрейфуем от места к месту, сквозь места, а не являемся их частью, можем ли мы выйти за пределы плавающего чувства одиночества и отчужденности?

Есть ли у истории определенный конец или просто момент временной приостановки, который мы воспринимаем как конец? Важно ли иметь конечную остановку, где пассажиры выходят из поезда и продолжают свою жизнь так, как делали это до посадки в поезд? Поездка на поезде – это катализатор, проверяющий, какая «химия» может возникнуть между людьми в нестабильных и неопределенных условиях.

Эта выставка отражает множество видов взаимодействий, историй и переплетенных опытов и переживаний, которые открывают некий войд, пробел, взорвавшийся в наших обществах во время пандемии и нынешних кризисов, обнажая то, что было замаскировано все еще сохраняющейся пустотой. Как следует действовать, как можно доверять друг другу, как выглядит эта новая культура эпохи кризиса? Сначала все это кажется непредставимым, но в течение короткого периода времени проблема становится все более пугающей и захватывающе интригующей. Мир, каким мы его знаем, уже никогда не будет прежним, и наше воображаемое пространство трансформировалось. Куда мы отправимся дальше? Каждая история, которую мы теперь рассказываем или читаем о доме или нашей недавней истории, имеет другой пейзаж, открывающийся взгляду из окна этого поезда. Видно ли побережье лучше, когда погода штормовая, или существует другая перспектива, другой угол зрения, если смотреть на него из движущегося поезда? С точки зрения пассажира, все в мире движется, а с точки зрения человека, не находящегося в поезде, все как раз наоборот. «Балтийский экспресс» размышляет об этих двух явлениях и фокусируется на переломном моменте времени. Когда мы пытаемся вглядеться сквозь непроглядную ночь над полями, сквозь плотный туман, покрывающий бесплодный ландшафт, нашему взгляду открывается неспокойный, мятежный морской пейзаж Балтики.

К середине фильма брошенный возлюбленный умоляет главную героиню: «Хочешь, я поеду с тобой до конца.». Через призму сюжета мы понимаем, что эта цитата относится не к физическому пространству, а к пространству нашего воображения и восприятия мира, в котором наши точки отсчета мутировали, а эксперименты, в которые играют с нами пандемии и геополитика, стали необратимыми. Выработали ли «новые мы» навыки или даже некоторые сверх-способности, позволяющие справиться с трансформацией, или приходится признать, что уровень горя и наших потерь тихо поднимается?

Как мы справляемся с тем, что произошло, и с нынешними проблемами, и при этом все еще ожидаем прибытия поезда в новый пункт назначения? Турбулентности иногда могут открыть новые подходы к вещам, поскольку нам больше не нужно следовать заранее выстроенным канонам. Что может предложить нам этот мир: строительные материалы или руины? А что мы можем предложить ему: большую гибкость или новые инструменты для создания прочных конструкций? Не зря существует выражение «свет в конце тоннеля». Когда бежать уже некуда, мы должны освободиться от калечащего прошлого и преодолеть унылость настоящего, чтобы устремиться в будущее, которое практически обязано будет более светлым. Сможем ли мы продолжать строить железные дороги и туннели, ведущие дальше, за горизонт, или нас отбросит в сторону береговой маршрут?

Почему бы Вам не предположить, что я метеоролог, например.

Вам не нравится эта профессия?

Нет, я просто отношусь с недоверием к их предсказаниям.

Отчего же?

Потому что никто никогда ничего не может предвидеть…

* Все цитаты взяты из фильма Pociąg (1959) [«Загадочный пассажир»] реж. Ежи Кавалеровича