Дом: Мы можем быть одинокими вместе

Нельзя садиться за вкусную трапезу в одиночестве, провести бессонную ночь или путешествовать без спутника. Нельзя быть советчиком собственной души. Даже самый скромный попутчик приносит благословение.

Когда колеса поезда начинают вращаться, мы подчас жаждем одиночества на пустой полке купе, откуда наши мысли могут вырваться через прозрачное окно, дрейфуя, а не становясь частью пейзажа. Редко кому удается предаться этому успокаивающему одиночеству, поскольку в купе постоянно заходят люди и отказываются уходить. Обитатели купе держатся подальше друг от друга, в темных, скрытых в тени, не соприкасающихся отсеках пространства. Кажется, что окно прижато к лицу вплотную, запечатлевая страх, подозрительность и отчуждение.

Может быть, поначалу эти чувства и не захватывают вас столь крепко, но затем ощущение напряжения уступает место тревоге, расползаясь, как облако прохладного, печального сигаретного дыма. Наши глаза наблюдают за течением мира из-за стекла, оценивая надвигающийся мрак, словно не уверены в простирающемся перед нами пути, не уверены в направлении, в котором убегают эти рельсы. Что здесь может дать хоть малейшую нить интриги, подсказку о том, как дополнительная функция может разрушить ощущение надежности убежища? Способны ли мы адаптироваться так быстро, как это необходимо, когда обстоятельства вынуждают нас изменять собственные привычки?

Даже создание реплики домашней обстановки уже само по себе является заявлением, декларацией, а привнесение странностей в «обыденность» или просто в те мелочи, из которых состоит дом, заставляет задуматься о том, что же делает дом домом.