Бригит Ароп
Текст куратора
Я пишу этот текст знойным летом. Я наслаждаюсь ласковым солнцем и расчесываю через простынь искусанную комарами кожу. Каждый раз в разгар лета я начинаю тосковать по зиме. По холоду и мгле, которые кажутся даже теплее, чем палящие жара и свет. Лето делает пространство широким и открытым, открывает мир для изучения, зима сужает его и создает пространственную интимность. Это как день и ночь: день освещает возможности и препятствия до самого горизонта, ночь же выделяет детали и то что рядом
Художницы Анн Паювяли, Саския Фишер и Сирье Рунге встречаются на выставке «Место между ночью и днем», чтобы вместе представить пространство-время, в котором царит плодотворная интермедиальность. Время и пространство, сила которых заключается в неопределенности и скрытых возможностях разных направлений. В одних случаях модернистская, поэтическая или квир-феминистская точки зрения сталкиваются, в других случаях они сливаются друг с другом, распутывая клубок связанных с городским пространством культурных и социальных ценностных ориентиров, видений, колеблющихся между прошлым и будущим, и личных воспоминаний о жизни в городе.
Пространство и присутствие
Общей чертой работ Паювяли, Фишер и Рунге является их частая привязка к пространству. Паювяли создала сцены из абстрактного частного пространства, своего дома, городского района Вяйке-Ыйсмяэ и ночного города. Источником вдохновения для Фишер стала структура власти, встроенная в городскую среду. За свою художественную карьеру Рунге изображала и руины, и модернистские города, и архитектоны и абстрактное пространство.
Одним из направлений мысли, что лежит в основе выставки, стала феминистская география, которая исследует, как опыт групп, ущемляемых по причине их пола, сексуальности или других аспектов идентичности, проявляется в пространстве и как пространство поддерживает их. В результате своей работы феминистические географы сформулировали телесные переживания многих представителей угнетаемых групп, которые заставляют их чувствовать, что городская среда не удовлетворяет их повседневные потребности и желания. Через недостатки общественного транспорта в городах, микроквартиры в центре города, изолированность пригородов, отсутствие общественных туалетов, планировку улиц и принципы уборки снега они показывают, что пространство вокруг нас зачастую спроектировано в первую очередь с учетом принятых за норму потребностей мужчин, и демонстрируют, какой полосой препятствий может стать город для всех других.
Хотя непосредственное влияние феминистской географии на выставке представлено только на работах Фишер, считывание пространства и работа с ним также важны в работах Паювяли и Рунге. Поэтика Паювяли и модернистский подход Рунге к пространству представляют контрапункт к квир-феминистскому подходу и демонстрируют богатые возможности различных мнений. Наблюдая за взаимодействием этих точек зрения, уместно задуматься, обладаю ли я «правильным» телом для перемещения в каком-то пространстве? К каким пространствам привыкло мое тело, где я чувствую себя (не)комфортно? Какой степени понимания позволяет мне достичь мое тело?
Время и быстротечность
Двигаясь назад по временной шкале экспозиции, мы замечаем значимые пробелы и разрывы, которые со временем превратились в важную часть метода курирования выставки, образуя ажурную карту для навигации между идеями выставки.
И вписанная в городское пространство работа Фишер «Анютины глазки», и серия картин Рунге «Возможности оформления городской среды в центре Таллинна» вдохновлены известными пустотами в городском пространстве, может быть, поэтому утрачена одна наиболее выразительная работа из серии Рунге 1975 года — шестая панель под названием Lill-linnaks («Город-цветок»), в которой была представлена идея планирования городского пространства в форме цветка. Картины Рунге имеют дело с пространством и временем, поэтому присущая времени быстротечность вписана в них несколькими способами, и упомянутый разрыв стал благодатной почвой для начала полилога произведений художников.
Однако уничтожение, хищение или иная утрата произведений касается не только исторического материала. Сначала я пригласила Паювяли участвовать в выставке с ее работой 2020 года «Через край, вокруг пруда» — обрамленным бетонным бордюром масштабным отпечатком цифрового рисунка, вдохновленного центральной планировкой района Ыйсмяэ. К настоящему времени работа приобрела гораздо более приземленную функцию: бордюрные камни теперь обрамляют клумбы в саду сестры художницы, а цифровой отпечаток рисунка стал оберточной бумагой для подарков. Из этого разрыва возникла новая видеоработа Паювяли «Анютины глазки», в которой исследуется личный опыт пространства и времени, укоренившийся в Вяйке-Ыйсмяэ.
Когда я копаюсь в этих развалах, мне порой кажется, что я сменила мантию куратора на халат археоботаника. Хотя реальность, конечно, гораздо сложнее, археоботаника можно представить в обобщенном мультяшном образе ученого на археологических раскопках, ищущего древние семена, чтобы посеять их и поливать, стараясь вырастить древние растения. Как куратор этой выставки, я вместе с художницами копалась в существующих и уничтоженных работах и нереализованных идеях Паювяли, Фишер и Рунге, чтобы искать там семена и надеяться вырастить новые цветы, поливая их.