Текст куратора

Через пару десятков лет после того, как Деррида заглянул в глаза своему коту и рассказал об этом, я с друзьями отправился в отпуск и мы ехали по альварам острова Муху по направлению к морю. Мы по очереди выскакивали из машины, чтобы открыть-закрыть ворота пастбищ, попадавшиеся на нашем пути. Перед последними воротами стояло большое стадо коров, которое постепенно отступало по мере нашего приближения. Наконец, все животные разошлись, кроме нескольких самых упрямых коров. Одна из них растянулась на земле перед воротами, другие стояли вокруг нее, словно в почетном карауле – и все они разглядывали нас через лобовое стекло, будто пытаясь нам что-то сказать. 

Выйдя из душа, Деррида осознал, что, не только он смотрит на кота, но и тот смотрит на него. Я смотрел коровам в глаза и понимал, что не представляю, как общаться с этими красивыми и разумными существами. В детстве я, конечно, видел, как коров гнали домой по деревенским дорогам, но сам никогда этого не делал. Я сидел в машине в старой рубашке моего деда и со стыдом думал, что утратил знания, которые были совершенно обычными для людей, живших за несколько поколений до меня. Наконец, лежавшая корова поднялась и пошла, хромая, своей дорогой, другие же отправились за ней. Почетный караул просто терпеливо ждал, пока раненый член стада наберется сил, чтобы подняться. 

С некоторых пор я постоянно работаю над выставками, которые так или иначе затрагивают болевые точки и узкие места современного общества и пытаются распутать клубок вечных глобальных кризисов, чтобы увидеть хоть какой-то светлый лучик надежды. За это время я переживал и острое нетерпение из-за несоразмерно медленного воздействия искусства, и чувство тревожного одиночества климатического активиста, я был буквально раздавлен бесконечным бременем родительской и гражданской ответственности. 

Однако за эти последние годы я увидел и то, как преодоление определенного болевого порога пробуждает в обществе сострадание и желание помочь каждому ближнему. Но почему для того, чтобы мы увидели в соседе человека, нужна пандемия или война? Как нам научиться замечать друг друга раньше, а не спохватываться, когда несчастье уже произошло? 

В философии мы пришли к осознанию того, что так же, как существует наше собственное Я, имманентно существуют и другие живые существа или предметы. Однако такие идеи опережают уровень развития общества, и иногда кажется, что мы все больше отдаляемся от умения понимать друг друга. И даже в Эстонии, которая в течение трех десятилетий стремительно продвигалась к более равноправному и свободному обществу, на повестке дня стоят сложные и вызывающие противоречивые мнения вопросы. Те жители Эстонии, которые сами не проявляют желания интегрироваться, отдаляются друг от друга, одним из свидетельств чего является рекордно растущая в столице сегрегация в ее европейском понимании. Миграция, угрозы безопасности и недостаток средств к существованию, разрушение природной среды и изменение традиций вызывают страх и негодование. 

Именно сейчас эстонское общество находится на пороге нескольких потрясений: началась реформа образования, которая откладывалась десятилетиями, недавно Рийгикогу принял ожидаемый многими жителями закон о равноправии браков. Но есть те, у кого эти изменения, предположительно призванные укрепить и улучшить общество, вызывают отторжение и страх. Этот страх успешно используется в своих интересах крайне правыми движениями. 

Бруно Латур называет причиной этой консервативной революции трансформацию глобализации из процесса, умножающего культурное многообразие, в процесс, который сужает и поглощает жизненное многообразие. Локальное не хочет становиться глобальным, если для этого ему нужно отказаться от многих своих особенностей. Если к этому добавить типичную для сегодняшнего дня бесцельность и провал грандиозных нарративов прошлого, неудивительно, что уязвленное с разных сторон общество переходит к обороне. Но сетевое взаимодействие живых существ и культур — это факт, прежние жесткие национальные нарративы должны так или иначе освобождать место для точек зрения, пока еще не представленных. Латур предлагает новый политический субъект, «землянин», который, как я понимаю, включает в себя все существа и объекты. Но как стать чутким и заботливым землянином?

Быть субъектом — значит быть и свободным, и покоренным одновременно. Мэгги Нельсон говорит, что вопрос не в том, переплетены ли мы друг с другом, а в том, как мы договариваемся, боремся и танцуем с этим переплетением. Паранойя, отчаяние и постоянная настороженность ограничивают возможности человечества сделать что-то как для настоящего, так и для будущего. Нужны новые способы чувствовать, новые знания о том, что возможны и другие способы существования. И не просто в каком-то неопределенном революционном будущем или идеализированном прошлом, а именно здесь и сейчас. 

Прошибать в действующих нормах пролом размером и формой с себя – это обычное человеческое испытание. Как мы можем внести серое пространство в противоборство черного и белого? Как найти эти новые знания и способы чувствовать? Можно ли в стране, история которой состоит из страданий, репрессий и обезличивания, на которых строится вся национальная идентичность, обладать достаточным эмоциональным интеллектом, чтобы не только замечать несчастья окружающих, но и сопереживать им?

Я пережил выгорание, мечтая о такой эмпатической утопии, но постепенно восстановился, благодаря знакомству с произведениями искусства и художниками, которые, исходя из личного опыта, проливают свет, если не сказать луч надежды, на переживания и вопросы, которые не всегда получают то внимание, которого заслуживают, а то и вовсе считаются табуированными. Работы приглашенных художников соотносятся с расположением павильона Дома искусства в Ласнамяэ, они затрагивают вопросы взаимоотношений, заботы, социальных ролей и ответственности, языка и этнической принадлежности, уязвимости и насилия. Конкретных ответов на поставленные вопросы пока нет, но эти работы, существующие в пространстве общих ценностей, говорят о том, что знания, необходимые для понимания друг друга и движения вперед, находятся в пределах досягаемости. 

Мне кажется, что одно из самых важных решений в жизни — как распорядиться тем временем, что нам отведено. Настоящая забота требует самоотдачи, но я не уверен, что глубина переживания сильно зависит от его продолжительности. Даже мимолетная встреча может потрясти вас до глубины души. Когда болевые точки найдены, как противостоять силам, которые хотят перетянуть на себя драгоценное внимание? Может быть, нужно просто нежно обнять друг друга.