Текст куратора

Фраза «Жизнь не поставишь на паузу» для меня одновременно и утешение, и повод печально вздохнуть. С одной стороны, приятно думать, что ты никогда не сможешь нажать на кнопку и поставить жизнь на паузу. Все плохое так или иначе пройдет, но порой непросто найти в этом утешение. Расхожая поговорка «время лечит» тоже верна, но мне всегда хотелось дополнить ее, ведь даже по прошествии времени на месте залеченных ран часто остаются шрамы. 

Эта выставка выросла из ощущения того, что человеку порой сложно обрести равновесие, поскольку в мире постоянно идут войны, голодают люди, один гуманитарный кризис следует за другим, а наблюдение за всем этим вызывает чувство вины: вокруг столько горя, а я всего лишь человек, только тревожусь, да рассуждаю. Конечно, обозревая окружающий мир, можно сказать, что жить в Эстонии не так уж плохо, ведь, по крайней мере, сейчас этому клочку земли не угрожают крупные землетрясения или прочие подобные всеохватные и разрушительные катаклизмы. 

Однако, даже если стихийные бедствия или другие кризисы Эстонии не грозят, здесь подспудно кипит множество социальных проблем, возникают разногласия и трения. Ну да это не новость. Разве уроки истории в общеобразовательных школах во многом не являются историей войн? Кто-то вечно хочет кого-то победить – тут нет ничего нового, это подтверждают тысячелетия мировой истории. Но рядом со всем этим всегда было место и для общечеловеческих размышлений. 

Сегодня отношение (и тенденции в отношении) к социальным проблемам несколько иное, чем в прошлом. В эпоху социальных сетей иногда возникает странное чувство, когда люди в одночасье становятся экспертами по внешней политике или вирусологами. И свои экспертные мнения эти люди высказывают с недюжинным апломбом. Иногда я замечаю давление, принуждающее выбрать чью-либо сторону и занять позицию в отношении поляризующих или важных событий, потому что в противном случае вы пассивны и не помогаете привлечь внимание к проблеме. «Привлечь внимание к проблеме» — выражение, которое я десятки, если не сотни раз встречала в сопроводительных текстах к выставкам. Можно привлекать внимание к каким угодно проблемам, но в какой-то момент стоило бы предложить и решения. Иначе это вечное привлечение внимания может вызвать передозировку. 

Эта экспозиция — небольшая передышка. Отдушина в мире, где происходит больше, чем можно охватить даже за целый день чтения новостей. 

Первоначальный импульс к созданию выставки состоял в том, чтобы визуально проанализировать момент, когда вы просто хотите свернуться калачиком и спрятаться от мира. В такие минуты часто хочется поставить жизнь на паузу, но, к сожалению, это невозможно. Человек никогда не застрахован от бед, будь то проблемы в личной жизни, непосильная нагрузка на работе или, наоборот, безработица. Как бы то ни было, в сутках всего 24 часа. По крайней мере, для меня утро даже в самые грустные моменты несет в себе позитивный смысл: новый день, новое начало. 

Иногда стоит свернуться в клубок и спрятаться от мира, это каким-то образом придает сил. Но только в случае, если сворачиваться ненадолго. После этого нужно сделать что-то конкретное, реальное для того, чтобы заместить чувство уныния чем-то более приятным. Хотелось бы надеяться, что у каждого есть что-то, что поможет ему почувствовать себя лучше.

Для меня чтение книг Харуки Мураками — настоящий бальзам на душу. Его творчество как бы вне времени, писатель затрагивает разные оттенки непростого человеческого бытия, поэтому его книги подходят для любого настроения. Одно из самых известных его произведений «Норвежский лес» я перечитываю примерно раз в год, а иногда и чаще. Иногда я не читаю эту книгу от корки до корки, хватает всего нескольких десятков страниц, чтобы получить, так сказать, заряд бодрости. Я правда не знаю, что бы я делала без Мураками: у меня нет другого автора, в творчество которого я могу так неустанно погружаться. Каждый раз в этом давно знакомом тексте я обнаруживаю что-то новое. Поскольку с годами жизненный опыт расширяется, тексты Мураками получают новые истолкования. Я погружена в мир искусства уже почти десять лет, и мне иногда даже странно думать, что нет такого произведения изобразительного искусства, с которым у меня были бы подобные отношения. Нет какого-то одного художника, чьи работы сопровождали бы меня по жизни. 

Мураками неизменно сопровождает меня с двадцати лет, ну а мои отношения с визуальным мир гораздо больше напоминают калейдоскоп. Подготовка выставки «Жизнь не поставишь на паузу» стала путешествием по творчеству разных художников, в чьих произведениях для меня открылось какое-то духовное единение. Будь то, например, описанное выше желание свернуться калачиком, чтобы спрятаться от мира, или смутная мировая боль от незнания, насколько сильно можно позволить себе о чем-то тревожиться – что-то объединяло их всех. 

Харуки Мураками, «Норвежский лес»: «Закончился апрель, наступил май, который оказался еще хуже. С приходом мая я уже не мог не ощущать: чем ближе лето, тем сильнее рвется и колеблется мое собственное сердце. Особенно с наступлением темноты. В темном мраке будто едва витающего запаха магнолии мое сердце беспричинно распирало и пронзало болью. В такие минуты я закрывал глаза и стискивал зубы. И ждал, когда это пройдет. Оно проходило – не спеша – и оставалась тупая горечь.»¹Харуки Мураками, «Норвежский лес». М: Эксмо, 2004, с. 319.