sunnitud mälu

Ukraina sõja eskaleerumise järel tuli Eestis ja teistes endistes liiduriikides taas päevakorda nõukogudeaegsete monumentide küsimus. Kiirendatud tempos asusid riigid avalikus ruumis leiduvaid mälestusmärke eemaldama. Narva jõe kaldal seisis alates 1970. aastast linna punaarmee poolt vallutamisele pühendatud tank. Videoteos dokumenteerib 2022. augustis tanki eemaldamisele vahetult eelnenud ja järgnenud päevi kunstniku vaatepunktist.

Veel tund enne tanki teisaldamist 16. augusti varahommikul oli see ümbritsetud lillede ja küünaldega. Pealkiri „sunnitud mälu“ viitab Maria Kapajeva suhtele selle punamonumendiga. See peaks justkui temaga isiklikult kõnelema, ütlema talle midagi tema vanavanemate kohta, kuid ta ei mäleta, et oleks sinna kunagi isegi lilli viinud. Talle räägib see vaid Vene ja Nõukogude sõjamasinast. Selliseid patriootlikke narratiive on Vene propaganda aastakümneid venekeelsetesse inimestesse sisendanud, teistsugustele lugudele ruumi ei ole. Kuulates Kapajevat täiest kõrist Narva jõe kaldal karjumas, on hoolimata ettevalmistavatest tundidest hääletreeneriga kuulda, et see karje oli füüsiliselt valus. Paari harjutusega lihtsalt ei tee olematuks atrofeerumist, mida on põhjustanud hääleaparaadi aastatepikkune vaigistamine.